Nel Grembo umido, scuro del tempio, l'ombra era fredda, gonfia d'incenso; l'angelo scese, come ogni sera, ad insegnarmi una nuova preghiera: poi, d'improvviso, mi sciolse le mani e le mie braccia divennero ali, quando mi chiese - Conosci l'estate io, per un giorno, per un momento, corsi a vedere il colore del vento.
Volammo davvero sopra le case, oltre i cancelli, gli orti, le strade, poi scivolammo tra valli fiorite dove all'ulivo si abbraccia la vite.
Scendemmo là, dove il giorno si perde a cercarsi da solo nascosto tra il verde, e lui parlò come quando si prega, ed alla fine d'ogni preghiera contava una vertebra della mia schiena.
Le ombre lunghe dei sacerdoti costrinsero il sogno in un cerchio di voci. Con le ali di prima pensai di scappare ma il braccio era nudo e non seppe volare: poi vidi l'angelo mutarsi in cometa e i volti severi divennero pietra, le loro braccia profili di rami, nei gesti immobili d'un altra vita, foglie le mani, spine le dita.
Voci di strada, rumori di gente, mi rubarono al sogno per ridarmi al presente. Sbiadì l'immagine, stinse il colore, ma l'eco lontana di brevi parole ripeteva d'un angelo la strana preghiera dove forse era sogno ma sonno non era
- Lo chiameranno figlio di Dio - Parole confuse nella mia mente, svanite in un sogno, ma impresse nel ventre."
E la parola ormai sfinita si sciolse in pianto, ma la paura dalle labbra si raccolse negli occhi semichiusi nel gesto d'una quiete apparente che si consuma nell'attesa d'uno sguardo indulgente.
E tu, piano, posati le dita all'orlo della sua fronte: i vecchi quando accarezzano hanno il timore di far troppo forte
В утробе храма, сырой и темной, Тень была холодна, ладаном полна Ангел сошел, как сходил каждый вечер, Чтобы научить меня новой молитве Потом внезапно расправил мне длани И руки тотчас же крыльями стали Когда он спросил: «ты знакома ли с летом?», Я в ту же минуту, одним лишь моментом, Помчалась увидеть — каков он, цвет ветра
И над домами мы с ним воспарили Минуя дороги, ворота и нивы Потом соскользнули к цветущей долине, В которой лоза обвивает оливы
Спустились туда, где средь зелени леса, Теряется день, заблудившийся в ветках. Там говорил он — так, словно молился, И после каждой молитвы, в конце Перебирал мне, как четки, позвонки на спине
Сгустившись, священников длинные тени Сон мой в кольцо голосов оттеснили Помня про крылья, убежать я хотела, Но рука была голой и летать не умела.
Ангел в комету тотчас обратился Застыли камнями суровые лица И замерли руки изломами веток В жестах недвижимых из другой жизни, Пальцы — шипами и листьями — кисти
Уличный шум, разговоры людские Из сна меня вырвав, к яви вернули Образ растаял, цвета потускнели Слов лишь коротких далекое эхо Вторило ангела странной молитве Что может привиделась, а может приснилась.
«И нарекут его Сыном Господним» - Слова, что смешались в моей голове, Впечатались в чрево, растаяв во сне.
Слово, замереть не успев, рассыпалось плачем, страх, с губ соскользнув, глазам передался, векам, чуть прикрытым в спокойствии кажущемся, что изнуряет в ожидании взгляда всепрощающего
Пальцы свои осторожно На лоб ее ты положишь Как старики, что лаская Едва прикасаются к коже